北京旅游定制交流组

【萤火虫的火】(总第09期)陈兆平:我将不再是我,而是乡下那些渴望有梦的孩子

萤火虫的火 2019-06-15 21:34:05

北京 北京

我一直有种感觉,就是一个人降生到这个世界是带着许多梦来的。我承认在很小的时候,自从迷上连环画的那一天开始,便在有山有水的乡间做起了缤纷的文学梦。而当我真正面对文学的世界时,我才感悟出:是离我很远很远的北京,是北京城里的许多人在一年又一年的风声和雨帘中圆满我那已久的梦幻。他们给了我最初的激励,也给我提供了许多南来北往参与人生之旅的契机。

火车的汽笛响了。北京火车站的月台上挥起了一双双手,挥向我们这列回四川的列车,挥向他们的亲朋和好友。我透过窗口,却看不见我熟悉的人,不知道哪一双手是挥向我的。直到铁轨上有了声音,我才觉得月台上的每一个人都是那么地熟悉,每一双手都是挥向我的,他们在送别人的同时也在送我。我的独旅于是有了新意。火车在汽笛声中朝前走了,这是注定的时刻,我抱着简单的行李拥着一个好梦在回川的列车上安然入睡。睡梦中我又看见了身后的北京,是我用那支笨拙的笔润色了自己最初的步履。这支笔把我同北京连在了一起,是任何人都没有预料到的。在紫荆花盛开的乡下,北京永远是一个神秘的地方。儿时的小院,夏夜的月光在银银地亮。曾在辽宁海城县当过兵的父亲一边削篾条一边给我和妹说北京。当年,他部队或回乡探亲,北京都是必经之地,当时他没有足够的时间和金钱滞留北京东游西逛,只留下了对北京最肤浅的印象,就像一杯微甜的水,使我们对天安门座落的北京城产生了无限的向往。然而,身居乡野之地,遍地青山挡风遮雨,却挡不住我们向往的北京。而当我穿着朴素的衣衫走在北京的大街上,用一口夹杂着四川方言的普通话询问去路,我才真正明白了人生的第一站除了那个叫仪陇的小县城,便是这大都市的北京。




这是1985年129我只身一人从广元第一次乘坐火车来到陌生的北京,参加12月12日在北京举办的颁奖仪式。我在学校写的一篇小散文《晚村》获《中国电子报》颁发的“晨星散文奖”。而今一想起报社领导和编辑对我这个来自乡下的孩子的慷慨相助,并嘱咐我在北京好好玩儿几天;想到那些来自天南地北的文友们给我排队买饭、让座,把我作为最小的弟弟来呵护;想到在颁奖仪式上作为年龄最小的获奖者第一回接受一个漂亮的女记者采访时害羞的窘态,我那看惯了油菜花和谷穗的眼帘便涌出热泪。如今,我们都远离了那段时光在各自的岗位上辛勤劳作,却仍然在百忙中频频询问生活的炊烟以及与文字的前缘。以至于当年的责任编辑威声先生在报社搬迁后的两年和我中断了音讯而突然收到我的信件时竟然欣喜若狂。他说真没想到我仍然在最接近泥土的地方深爱着自己的初衷,并热情相邀还和当年一样细致周到。也就是那次北京之行,我领略了神童作家刘绍棠和散文作家韩少华的风采,并在他们谆谆的教诲中牢记了一条道路。八达岭长城风和十三陵的地下宫殿,回荡着亘古的历史的回声,使我对文学的梦幻越来越重。

于是,一切的生存状态和流动的情感都留在了一张张纸上。纸如泥,吸收着我的心血与汗水。这普通的文字亦如五谷杂粮一年有一年的收成。就在年后的春三月,我又只身一人怀揣那本最初的诗稿,去北京寻找她神圣的产床。住在中国作八里庄招待所,写出这本诗集的后记《初生的春天》,这春天是从冬天里走过来的,给我积蓄了多年的语言挽了第一个结。那本粗糙而稚嫩的小书,布满了我纯情而天真的声音,一如我生日的腊梅风中开花的声音。在萤火遍飞的乡间,她的开放最引人注目。村人的惊讶决不亚于我高考的落榜。我很清楚用诗歌的方式来报答那片土地的恩情是远远不够的,而在乡亲们的眼中,能写文章算是一件了不起的事情。他们坐在树荫里或在乘凉的夜风中闲谈,陈家湾的那个娃娃没有愧对爱他供他念书的父母双亲。这是奖赏的一种最普通的方式。是的,我要用沾满乡土的脚印来记录此生的种种旅程。离家越远,爱就会更深。无论走到天涯海角,我都要站在同样的风中遥望家乡聆听故园涨水的声音,并好好地写下去,做好心中这个永远的梦

梦到永远。北京,你这个古老的文化圣地,此时你看懂了一个乡下孩子的心境吗?为了延续这个永恒的梦,我又一次来到了你的身边,在你这文化的圣殿里看那一株株奇葩,看花开的种种过程。于是,在鲁迅文学院的一个窗口有了我变幻的剪影。我坐在窗前,修改着未定的稿,咀嚼着文学前辈张志民、邹荻帆、文怀沙等的诗话,想念着我远在四川的家乡……诗友们进来了,让座、谈诗,毫无顾忌地讲自己做得最荒唐的一件事,要绝对真实,否则罚站喝凉水。这诗歌之外的东西,却来得比诗歌本身还要真实动人。我们在晚间入睡和早晨起床时,都像老熟人亲热地打招呼,并抛出许多真情的句子来谱写离别的情绪。分手时,我们依依不舍地拉着手说着告别的话。长长的列车像无形的手,把我们拽往家的方向。我们就这样带着梦离开北京回到故土,浇灌感情的花朵,这些来自民间的花朵都开在同一个花圃里,只有这一点才使我们有了共同的慰藉。

面对未来的艰辛或辉煌,我将一如既往地吟唱我们的民歌。北京,我就是带着这样的想法离开你的。并且,还将选择一个成熟的季节来看望你——钟鼓楼的钟声太迷人了,什刹海的绿波太动人了,天坛里的回音壁不是还回答过我的歌唱吗?还想站在天安门城楼感受历史的风云,流连在金水桥上倾听浓重的湘音……这时,我将不再是我,而是乡下那些渴望有梦的孩子。


除最后一张外,其他图片来自网络

<互动话题>

第一次去北京,你都想了些什么?


       欢迎关注本公众号,请在留言中写出你的答案,获最高点赞数的读者,将获得一本陈兆平亲笔签名的长篇纪实文学《冰的冷血的热》。

萤火虫的火

扫描二维码关注我们

我一直在写我生命中的遇见、感悟和憧憬

萤火虫的火 

主编/陈兆平  




Copyright © 北京旅游定制交流组@2017