北京旅游定制交流组

雁声远过潇湘去---2017年若干小事散记

潇湘夜语 2019-11-08 16:55:27


       18年4月的尾声里,夜语君漫步在帝都胡同,阳光不紧不慢,打在墙壁的窗台上,树影斑驳,落地成荫,四围的烟柳葱茏,空气中杨絮纷飞,真是一幅岁月静好、闲适安然的图景。脑海里忽而想起几句小词“春阳二三月,柳青桃复红;车马不相识,音落尘埃中”,思绪不知不觉就飞到了西州的行道上,仿佛看到谢将军在洛阳的酒肆琵琶载酒,轻舞飘扬。这大约,是夜语君最爱的词句,总觉得有种说不出的超然。

        是日夜,独自在天坛的旁近散步,月色迷蒙,天清无云,少有疏影横斜的景致,暗香却不时浮动,沁人心脾。四月的光阴真是怡人,最美的,莫过春风沉醉的晚上。走倦了,在围墙边的某个石墩小坐,又思及魏晋的风物,想来算是雅人深致,自然豁达。可再往深里想,却是不尽的悲悯和忧伤。一个时代的聪明人消极避世,斗酒诗篇,感伤生命萧然和世事无常,自道“人生无根蒂,飘如陌上尘”“人寿百年能几何,回黄转绿无定期”。连北征的统帅,也不免攀枝折柳,泫然泪下,感慨“树犹如此,人何以堪”。同期的人事,大都诗酒写意,心远地偏,每每悲春伤秋,缘起兴灭,追不到希望的影子,赶不上光阴的流转。忽而惊觉,对时光的追溯,很可能是每个时代、每个个体最难以抑止的内在冲动。

      可不是吗?度过的每一寸光阴,做过的每一件事情,走过的每一段旅途,结识的每一个友人,春风沉醉也好,草木摇落也罢,都只是时光尖利的留痕,表征某个阶段的喜乐忧愁,关乎当下,关乎未来,可最终都只关乎回忆,像远去的雁鸣,明亮或者低沉,在苍茫的苍穹,在无际的草海,怅然寂寥,四顾悠悠。若干年后,当夜语君转身再次回望,大约也很难想起在某个桃红柳青的时节,曾经飘荡的某些思绪,写下的某些文字,或是记忆中偶然泛起的某些片段。可也正因为如此,人更应该不时地回望,只为了从终将忘却的记忆中寻找前行的方向或奔跑的动力。

        2017年过去许久了,可却一直没有动笔回溯。人类的往事,往往都需要用时间来拉开距离,除去蒙尘的透镜,获得不一样的视角。2016年的年终,漫天烟花闪烁,鞭炮声鸣,夜语君如今夜般枯坐窗前,梳理时光剪影,告诫自己务要“浪波沄沄去,松柏在山冈”,矢志不忘初心,保持定力。可惜,今日看来,过程与结果都比较遗憾,实在辜负了自己乐观的期许。想把更多的时间归到家庭,却仍旧错过了小孩许多成长的瞬间、阖家团聚的欢愉;完成了不少工作,写了可有可无的文字,做了很多职责之内的事务,却难言有多少打心底满足的成就感;读了不多的书,却终究未能系统研究透某一领域的问题。更有甚者,散漫、焦虑、虚荣、忧心,远远超出预期,编织了一段惆怅难堪的时光。

        2017的阅读,依旧散漫和随意。年初,花了很长一段时间阅读《中国自然资源丛书》的湖南卷,旨在了解上90年代初人们对自然资源的认知模式,以及对基本省情的把握角度。整书的采写较为详实,但数据的选取及概括的维度,从更高的标准看,还可以更加精炼。比较深刻的感受是,对自然事物的认知是一个不断迭代的过程,人们永远无法真正回到当时的语境去理解某个问题。

        哲学类的作品,大约读了四五本,整体上比较倦怠,读的不够深刻。《思考与超越》是记忆较深的一本,对话语录体裁,作者是复旦大学俞吾金先生。俞先生的大名早在读书期间就有所闻,却一直未读其书。2014年,先生早逝,令人扼腕。这次补读,收获颇丰。其谈及哲学与时代、历史、现实,真理与谬误、审美与价值、方法与道路等等,都有睿智的光芒。最感者有两点。其一,俞先生对自我学术历史责任的期许,矢志于推陈出新,打破范式。他引用莱蒙托夫的诗句,说“我背起十字架,毫无怨尤;这样或那样的惩罚,都一样”。其二,整本书对中西哲人语录的引用密度,实在让人惊叹。这些引言与间或在对话中出现的隐喻,几乎都恰到好处。《存在与虚无》一如以往,于我仍旧晦涩,对核心概念的理解,或因知识结构,或因译者表达,总有种隔阂的感觉,算是再次未读完的欠账。《沉重的肉身》是迄今所读相对轻松的现代性伦理叙事纬语,算上今年的重读,已经翻阅多次,每次都会有不同的感慨。克罗齐说,历史俱是当代;昆德拉说,小说隐射真实。刘小枫用散文的笔法,对文学人物的爱恋情愁进行剖析,似乎比此在的世界更加真实,灵与肉、爱欲与理智、愧疚与懊悔,都表达得栩栩如生,引人入胜。

        2017年忽然莫名地喜欢鲍照的诗词。总觉得这厮实在闲淡真实,比陶渊明还更加可爱。不仅有“且共倾春酒,长歌登山丘”的小豪迈,也不乏“浮生旅昭世,空事叹华年”的小伤感。写起景致来,也韵味深长,譬如“风轻桃欲开,露重兰未盛,水光溢兮松雾动,山烟叠兮石露凝”。可惜词人在政治上往往弱智,此公最终死于乱兵之中,大约也算“终古自多恨,幽悲共沦铄”吧。7月底,在岳麓书社闲逛,看到刘强先生签售的《古诗写意》《世说三味》,以史解诗,博引旁征,闲时偶读,还是颇有味道。对曹子桓印象的转解,便得益于此书的一篇小文。魏文帝在世人眼中的形象糟糕得不得了,改朝篡代,逼迫思王,摇落甄宓,收纳父妾,似乎坏事都做绝了。可其实,真正看看他的作品和言行,实在是难得的性情中人,伤文友,吊旧游,哪里有天子的做作和矫情。如果天假年华,恐怕三国不定是何种走向。鲁迅先生讲,中国历史上,但凡年数长一些的朝代便好人居多,短命的王朝往往就全是十恶不赦的坏人。人言可畏,真相难知,可见一斑。17年还读到了另一本有意思的诗话《唐诗诞生的地方》,作者李振华、丁慧琴夫妻用半年时间自驾19省市行程2万公里,完整探访了一百首唐诗、一百首宋词当时采写的地点,搜寻流光轶事,梳理沧海桑田。书本的文字及思想的深度,固然见仁见智,可这对夫妻的闲情逸致与执着坚毅,真令人羡慕。有踏雪寻梅,仗剑天涯想法的人很多,可真正落到实处的,太少太少。大多数人像席勒笔下的华伦斯坦,在计划时是虎,而实行时是鼠。就冲这一点,这本小书也值得五星推荐。2017的另外的诗词记忆来自黄克强,确有苍凉不让陆渭南,雄健不输辛稼轩的格局,“沉沉迷梦二千载,中原无地走龙蛇”“明月如霜照宝刀,壮士掩汹潮”“入夜鱼龙都寂寂,故山猿鹤正依依”。其引郑板桥诗赠覃振,自道“匹马寻径黄叶寺,雨晴稻熟早秋天”一句实在精彩,意境悠长,回味深沉。

        9月底,有幸拜访唐浩明先生,得赠其亲笔所签近作《冷月孤灯 静远楼读史》。这本书是唐老三十年读史散文结集,述及其创作曾国藩、张之洞、杨度等小说作品的心路历程,对清季若干历史人物与事件的理解与认知,以及自己在写作过程中的片段记忆。夜语君几乎看过唐老的所有的作品,很多都是反复多次。这本书中的很多观点,其实早已融会在作品之中。但书中“小楼碎片”这个小辑子确是首读,感慨良多。其中有一篇文章叫“从编辑《曾集》到写曾国藩”,唐老自述其从编辑曾国藩全集到深入研究这段历史、再写历史小说的过程,很让人触动。世上为何只有极少人能够成功?一个重要原因大约便是不知进退取舍,伤时费力却劳而无功。德谟克利特说,不要企图无所不知,否则你将一无所知。在这一点上,唐老取舍与专注值得钦佩。读此书的同时,又再次翻阅了三卷本的《张之洞》。张之洞这本书,原来是不甚认同的,总觉得隔阂。未想这次读出了别的味道。全书的结篇,张之洞对桑治平说“我一生的心血都白费了”。人世间的苦痛真莫过于此,毕生在兹念兹的事业,原来不过是槐南一梦。这既是事功者的警醒,也是虚无者的佐证,残忍而又真实。

        虚构类的作品,最爱的自然是《三体》。这部书从抗拒到沉迷,花了大约几个月时间。一年间反复多刷,爱不释手,最终写了一篇又长又臭的书评,实在是兴奋,可也确实已经很久没有看过这么酣畅淋漓、格局宏大的唯物主义作品了。小镇的青年刘慈欣,给了我更多的启迪,在网络时代,一人真正沉下心来,任潮起潮落,是能创造让时代和历史侧目的伟大作品的。唐老如是、大刘亦如是。年中开始追剧,一口气看完了《权利的游戏》1-7季。欲罢不能。于是,又网购了五卷本的《A Song of Ice and Fire》及大卫休谟的六卷本《英国史》,断断续续泛读,至今尚未全部读完。此外,专门买了相配套的精装版冰火世界地图。有时候,常常对着书本寻找地名,像一个痴迷玩具的孩子,被老婆笑骂多次,道是油腻的中年忽然返老还童。年中所读的还有王跃文的《苍黄》《爱历元年》。《苍黄》属于多次重读。在夜语君看来无疑是王先生最好的作品,没有之一,其对底层干部心态与场域的描写,实在真实至极,无人能及。《爱历元年》描述中青年人成长过程中的家庭关系,亦算真实委婉,值得一读。

        2017年托朋友梳理打印建国以来党和政府若干文稿,工余偶读,收获匪浅。此外,再次通读毛、邓、朱等诸公文选,印证若干重大历史事件的来龙去脉。多读多感,既感慨中观层面的历史走向无论对何人来说,都是清晰的。但只要论及具体的人物及事件细节,历史便会恢复其扑朔迷离的本色,在烟雾中前行。

       这一年,完全没有践行自己的写作计划。年初心心念念的“新加坡系列”“规划星空系列”“此刻湖湘系列”“改革足迹系列”“山河书系列”“光影记忆系列”等等,无一落地,实在值得大加批跶。间或的几篇文字,大多拖沓,无关主题,亦未发新知。这些系列文章其实早已有所思考,材料准备甚久,可总是拖延,抑或为它事所累。终究是没有某种决绝,断离舍的功力不够,没有取舍和专注而已。今年,还是务要完成一二。

        这一年,去过不少地方。年初到了西湖,没看雷峰塔,而是爬了南屏山,葱茏的绿,看烟光山色,画船归尽,惊涛似雪,却独不闻晚钟的留声。大约缘分依旧未到,有待来年。四月底,和果爷一家到成都,自驾乐山。四川真是天府之国,沿高速穿行,月涌大江,沃野千里,实在美不胜收。在乐山顶沏茶煮水,看东坡题跋,但愿身为汉嘉守,载酒时作凌云游;峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。心情颇是激动。晚间在小巷中品尝冯二嬢跷脚牛肉,美味无比,大呼过瘾。五月,和好友登大围山,看漫山遍透杜鹃红,极为震撼,感慨述词,难表心中激越之情。六月,再赴长沙、浏阳,陪家人看辛亥纪念馆、黄兴故居、王震故居以及谭嗣同纪念馆。中国的士人,自然有比谭复生更加激烈的。但旁近的湘人中,此君是最配得上民族脊梁称号的。年中带女儿赴海南,跑步丈量海甸岛,看海峡的风,曲曲折折穿过美舍河的清雾,留下微朦的涟漪。五公祠依旧和往常一样,只是早已没了“杳杳天低鹘没处,青山一发是中原”的景致,独有小楼小院,孤寂地横亘在喧嚣热烈的街市之中。海公墓尚在整治,无缘拜祭。琼台书院散落街巷间,久寻不知归路。十月中,和家人一起驱车黄材,看炭河千古情。当时只道一般,小女却记住了宁儿与武王的故事。之后两月,数次赴京出差,参加十年校友小聚,沿着天坛奔跑散步,骑车绕行奥森公园。看中国自然博物馆、中国科学技术馆,颇为失望。国家级的展馆,整体创意委实一般。部分展馆居然只对北京人免费,对外地人收费。二十一世纪了,居然还有这种令人瞠目结舌的逻辑和操作,令人惊奇。十一月,和朋友一家观国际烟花展,突然对黑格尔所讲的崇高有了另一番理解。十二月的尽头,到郴州开会,在微雨中登苏仙岭和南塔寺,温习郴州旅舍,无尽感慨。转年的公历一月,终于到了说了近十年的莽山,沿着公园的山路,盘旋上行,蒙混着登顶猛石坑,看云海沉浮,山色空濛,心情极为愉悦。农历年前,赶上寒潮南下,和几家好友徒步南岳,看冰挂雾凇,体味到了别样的衡山。


        这一年,几乎放弃了规律的运动锻炼。跑步随心所欲,不喜则酣睡,有意则小跑,月均跑量几乎都不到100。十月的长马,风起寒雨,心生畏惧,终究放弃了报了名的半马,看同事在雨中奔跑,惊叹大家坚毅的意志。爬山变的更加频繁,有几次和老婆带着小孩,自带茶叶,在岳麓的半山买一壶开水,看书闲聊,享受浮生半日的闲暇。老婆学会了游泳,很是兴奋,小女也克服了对水的恐惧,开始热爱带着泳圈在泳池扑腾。可惜自己却远远算不上一个合格的教练,自顾自的游了几次,没能持久见证她们的成长。

        公历的年底,腰椎突发疼痛,实在痛苦不堪。大约是少时两次摔伤的后遗症。儿时顽劣,一次从桥上坠落,一次从三楼摔到一楼,当时只觉疼痛难忍,未及多想,躺几分钟后依旧活碰乱跳。这次检查才发现,腰椎与尾椎间的伤口早已钙化多年。这次发作,恰逢工作最忙的时节,上午在医院打针,下午赶回办公室继续码字。有时候坐久了,起不了身。扶着凳子,缓慢移动,踟躇很久,才能挪到门口。最严重的时候,整夜整夜的疼,翻不了身,睡不着觉。早上起来刷牙,弯不了腰,只能扶着浴室柜慢慢往下移,艰难地洗把脸。一次在医院的病床上,俯身趴着,疼痛难忍,想翻身,却疼的使不上劲,周边没有护士,等待了半个小时,真有种天旋地转、天昏地暗的感觉。赶巧住院部的董医生恰好路过,才慌忙扶起来才送到理疗室。出生三十余载,这大约是最窝囊的时刻。以往常听妈妈说,好人不知病人痛。这次算是有体验了。这次经历,改变我很多想法,包括对运动、对饮食,特别是对时间的看法。生活总是未知的,人真应该抓住此刻的黄金时光,莫让它白白流走了。你或者闲暇,或者激越,总之,不能辜负了华年。真有一天,只能躺在病床上一动不动的时候,所有的凌云志、热血图都将是烟云,可望而不可即,有的只有长长的遗憾了。

        2017最值得批判的,是自饮过度。好几次自顾自喝到雾罩云山,不知今夕何夕。少年痛饮,往往都以魏晋名士为宗,假道陶潜、李杜、东坡说项,抑或诉诸时代风气。妄言,古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。这真是荒谬。圣贤了了,酒客繁多。你醉舞下山去,长歌吟松风,可最终还是曲尽星河稀,明月逐人归。瞬间的缥缈,撑不起永恒的坚实。人终究必须直面理性的世界。七宗罪中没有痛饮,但痛饮似乎与每宗罪都有或多或少的关系。但丁迷失在一座叫做罪恶的黑暗森林,以喜剧之名构建瑰丽的精神世界,只有经历炼狱才能洗脱罪恶,通过七座大山,迈上天堂的穹顶。书中的俾德丽彩对维吉尔说,你没有抓住真理,却转向了虚无之乡。这不是一个好的习惯。无论何时,面向真实与此在的世界,都是每个个体必须做出的选择。席勒说,人必须忠实地留在自己的世界,你就是你自己的地狱和天堂。我来,我见,我在,如是而已。

        2017重新发现喜马拉雅、得到等APP,找到不少资源。印象比较深的是复旦大学朱维铮的《经学史》《历史上的中国与世界》,满志敏的《古代历史地理》。这三部都属于课堂讲义,听得不是很清楚。但因切近自己正在研习的领域,听得比较认真。朱先生的课,多少有点偏激,但总体上有收获。满老师的录音尽管声源很差,但干货颇多。特别是其论及历史上的气候变迁,很值得人深思。黄河改道与治理,历来关乎国运。2016年阅读欧阳修、王安石与司马光之争的有关材料,其间便有治河的内容。这段内容,和夜语君的研究领域很有关系,水利、农业、户籍以及原初手工业的组织方式,直接决定某个王朝的基本性质。很多事情,从大历史的角度看,会得出很多特别有意思的结论。如有时间,真值得好好写写文字的。在得到上订阅了《枢纽-中国史纲50讲》《六神磊磊读唐诗》,都颇值得一读。《枢纽》这个课程,讲述所谓草原-中原-高原-海洋的历史互动格局,强调边缘地带的地缘政治价值,并认为当前的世界秩序为以中国大陆为中心的双循环结构。这个解释体系很有点新意,有点年鉴学派的味道。六神磊磊读唐诗,文字诙谐,可博一笑。这两套音频都是付费内容。得到模式的崛起,具有一定标志意义。未来的知识恐怕有很大一部分会以这种模式传播。任何一个知识的创造者、生产者、传播者或吸收者都值得关注和深思。

        歌德说,撰写历史是摆脱过去的一种方式。2018已然近半,前方的路还很远、很长。人总不能让谬误在行动中不断重复,而真理只在口头重复。一定要告诫自己,浮光只图炫耀一时,真品才能传诸后世。你是照耀自己的火炬,在最深殿堂,要不惧风雨和潮汐,守护明珠的光芒。

         雁声远过,寄语苍茫,行且坚毅。2018,写给自己的话。如是。


Copyright © 北京旅游定制交流组@2017