北京旅游定制交流组

原来,那些美妙的“路感”,来自一群有品的灵魂 | 京彩深度

京彩1958 2021-01-08 14:25:30

     

(图片来源于网络)

SENOVA

全新绅宝D50——

今天,我们无问“颜”“智”
只问“感”“动”
中国最专业的汽车表演团队“华家班”
这个追求极致操控和安全的典型用户
将绅宝作为其唯一指定用车
一次性购买50辆绅宝是他们的日常
这是生命对品牌的信任
用户对品牌的褒奖


究竟是“东漂”、“西漂”,还是“南漂”?北汽调校团队自己也说不清。但起点总是一处,T4北楼的最接天光之所。


天光从头顶

无遮无拦直泻下来


这间层高接近3米,大约60平,位于6楼的大办公室,满满当当有30张办公桌。抬起头就能被阳光或星空击中,美好得像“樊笼里的自然”。但大多数时间里,这里并无多少人气,不是因为夏暖冬凉吓退了逃兵,而是因为,他们更多的时候:在路上。


在路上,才会有路感。在路上,才会迎来北京汽车2.0时代极具口碑的调校成色。


1
不疯魔不成活



”28岁的刘梦达当年就是被这种看不见但又内涵功力的世界——给蛊惑了。

色彩、内饰、外型,在一辆车上是一目了然的事;但是它究竟是什么性格?恐怕只有在或是加速、或是平顺、或是骤停的那些时刻你才能懂得。28岁的刘梦达当年就是被这种看不见但又内涵功力的世界——给蛊惑了。


为了理想,刘梦达远渡重洋


原本读机械工程的他,大二时被全国大学生方程式大赛一则招募函吸引,热血上头,入了校队。那一年,他带着同学首穿战袍,猝不及防得了头名;从此脑子里就容不下别的梦想。“所有的机器都要在运转中实现价值,而汽车这个大机器又是制造业的标杆,你知道,驾驭感……极其高级,掌控机器的能力,那属于超能力,现在回想起来,还是只能说,神往。”为了这个执念他发了疯,还未毕业,就跨专业、跨国界申请了业内顶级学府——日本东京大学机械工学系振动控制专业的研究生,主攻汽车悬架主动控制和振动产能。幸运儿一击即中。


留学的苦,少年心性里没有太多沉淀,但是3年后,他真的如愿以偿踏上了“驾驭”之途。从最初虔诚的学徒开始,跟着全球著名的莲花和MIRA调校走遍世界,到现在接手任务没含糊:这些年,刘梦达和他的师傅石宗锦过手近20款车。当然,与调校的功夫一并攀高的,是不改其乐的人生观。


2017年3月上旬,梦达所在的项目被分配到通州试验场。这个永远不缺客源的北方地区仅有的试验场,说是考验车,却更考验人;为了能够更高效地利用场地,每天都得起早排队竞争有限的资源。


在黎明前的黑暗中等待天色变白
有种“兵临城下”感


那一天,他照例凌晨3点挣扎着起了床。着急忙慌中,他趿着女朋友的鞋出了门;月明星稀,寒鸦绕树,坐着马扎刷手机,也没注意脚上的那抹艳色。6点半,正闭着眼打盹儿,猛被人双手环抱,警觉的他一声大叫“谁?”


未料,递过来的是女朋友一脸眼泪和一大袋包子。耳旁的哽咽声中,他看见初春的清晨中冒着热气儿的早点,还有排队的人一水儿羡慕的目光。事情的结尾是,今年他们领证了。梦达说,这事儿让他明白了一个成语:螳螂捕蝉,黄雀在后。好吧,这会成为他一生中艰难却温暖的一个梗。

2
就是那一双无形手


”从披挂调校之梦,到带领一支调校‘梦之队’走向成熟,这一条路,石宗锦走了16年。

从披挂调校之梦,到带领一支调校“梦之队”走向成熟,包括在技术发源地“欧风美雨”中浸淫,石宗锦的北汽自主生涯已经8年;算上在校时就已进驻的底盘设计专业,这一条路他走了16年。


在自己调校的作品前,石宗锦即使内心兴奋,笑容也是淡淡的


对自己这一职业的理解,他的回答已经不再像入行之初那样直白——“那时候我们常说,调校就是让车好开”,现在他说出来的话却更多形而上意味——“就像人类有先天基因和
后天匡正,汽车也同样。人被教化,社会和环境是无形的手;对于车而言,能否遇到一把好手,也是它的命运。”


无形之手,其实被千万次磨砺。


“命运?”


“一点不夸张。一辆车最终呈现在消费者面前,是30%的调校加上70%的基础结构设计。”


那么,30%的调校,究竟调什么?


“简单来说,底盘调校就是在有限的成本和资源条件下,整合各个子系统和零部件,通过调校的手段协调、优化,找到各方面性能的最佳平衡点,以满足当初既定的性能开发目标。时髦一点的讲法,我们是体验感制造者。目前国内对汽车调校这个行业,还没
有形成书面化的专业技术理论……”这个充满了定语和分寸感的说明,或许严谨,但对于非汽车专业的人而言,拒人千里之外。


“可以具象一点说吗?”


“人就是传感器,进入车里,有了速度,各种因素都会在人的感官中一一呈现,或者说,暴露。”王子奇说。这是团队中的“赛(science)先生”,话少,和他的调校风格一样,步骤少,成本小。

吕晓明从车里刚钻出来就被大伙儿当车模

插裤兜的手和敞开的白牙,像是洒脱的晴天

“调校带给人的是综合性的感受。以大家口中的‘绵软感’为例,是那种不引起肌肉紧张的刺激,比如过坎的那个瞬间,上下颠簸的冲击感是渐进而不是突发的……”吕晓明的条分缕析和他的耐心一样,一层层地传递过来。


“就是right-feeling,好的调校给人带来的就是一种紧贴在地面之上飞翔的状态,飞翔而不是轻盈,一种和大地有切肤之感的敏捷而又紧实状态。听风声,感受心跳,还有构筑个人空间里的人车合一。”团队里40岁的“文青”张志杰,除了总能给出扎实的测试报告,还是语言的大师。


“传感器”、“个人化”、“综合性”、“场景”……底盘调校作为和用户息息相关的系列动作,“它的价值将会持续放大”,石宗锦说,他们一刻都没有放松过这种敏感——


每一次调校都是一次解题,千差万别的题面之下,是汽车理论与实践的汪洋大海。没有标准答案,更没有捷径,“很虐心,有太‘多书到用时方恨少’的时候”。也正是因此,知识分享是团队里最看重的事情:主观评价技能、底盘调校、客观测试技术、底盘设计技术,这些积累每年每月每周,都在见缝插针地做——调戏彼此“谁谁谁out了”是他们常有的沟通方式。单枪匹马出去做项目时,行李当中总是有大量的专业书籍:系统动力学的、底盘结构设计的、空气动力学的、随机振动学的、车身的,性能的,造型的,不一而足。


没办法,调校就是牵一发而动全身的工作,冲过去就是万学之学,冲不过去就是铜墙铁壁。这是建筑在所有汽车专业门类上的“哲学”。

3
制造路感:痴心+胆识+处女座……


”所有险情的预演,都是为了上市后的安全,这是在用生命换‘值得’。

轮胎半径不足半米,人生的半径却因此无限大。


车轮上的远足,有的人去了更美的地方,但对于调校人,这只是他们切入车辆生命的入口。上路,体会,修正;甚至,新车进入市场后这种“路试”也会继续;不过他们的路,和风景无关。


“又来了,这次待多长时间?”温有东模仿试验场的门房大叔说话,“盐城人民都盼着我们在那儿买房娶媳妇儿”……去年一年,团队在江苏盐城陆陆续续干了8个月。


盐城试验场位于郊野,是快递都不爱去的世外桃源,10公里开外才有饭馆。这里原是一片野生的芦苇荡,这种地貌建设起来的跑道,不可避免地带有湿地的DNA。临水的南国,夏天时白天最高能有40多度,好不容易从酷热的室外回来,蚊子却不放过人,在这里,没什么人是不“招蚊”的,30个包/晚是标配。


“全新绅宝D50这款车,我们对它倾注了特别大的心血;2.0时代的开山之作,一丝一毫都不能马虎。很艰苦的经历。整个项目的调整,原本4个月的时间被压缩到2个月。我们最大的敌人不是各种状况,而是时间。”时间被腰斩,但工作量却不能减,甚至不减反增:这是一个越是极端环境,越要把自己往死里相逼的“处女座”团队——一些原本只需调试三四次的普通指标,他们一定要调试七八次。


↑↑↑酷吗?酷。残酷的酷。这是职业的B面。


每天一早,一组仨人就进入战斗状态:俩人上测试车,一人在调校车里紧盯着减震器阀系的制作和测试;开测试车的俩人,分出AB角,以主试为中心,记录各种状态下的毫厘感受。


是的,这个时候你才能真切理解“办公室里长不出真正的工程师”——


原地转向的时候有没有哪怕细微的震动?

车速一步步提升后,方向盘有没有出现不应有的虚位?

高速变线中侧倾幅度大小?过弯时甩尾吗?
颠簸路面的行驶中驾驶者的不适感强弱?
石块路上底盘驾驭感散裂吗?
……

所谓试验

就是在循环往复中锤炼机器直到完美

100多项的调校指标,要在多种不同的情况下亲自驾驶评价,确保每项指标都能符合要求;这其中也包括各种极限状况——因为用户的实际使用范围不可能只在安全区间内。为找到车辆行驶中各个维度的极值,调校人员必须匹配出极限的条件,例如“漂移一把!”,转瞬间人就要承受1g以上的横向、纵向、垂向加速度……这是他们腰椎劳肌损伤类伤病的来源之一;更危险的事情——容不得人多想,“所有险情的预演,都是为了上市后的安全”,这是在用生命换“值得”。


——车不停,人脑不停:感觉表征的搜集是第一步,最终还是要解决问题;“有时候仿佛身体里住着两个我……一个在测试车里制造测试条件,一个在半空中,要像艺术家一样抓住临场解题的灵感”。


——车不停,人脑不停:调校车上的同事必须与前线时刻通联,同步更新相应的数据并随时改进手上的计划。


团队里的每一个人,脑子里的弦都绷得死死的。


一天下来,3台车连轴转,总里程要干个1000公里。


▲《手写日志》

▼深夜调校减振阀系


白天在车上,夜里还要变本加厉地钻研。拿提升轮胎抓地力这一项举例,整个调校期间进行了7次轮胎选型,每次选型4-5组,一共做了30多次的测试与筛选。就这样,还在有限的时间内完成了对减振器与EPS(即电子助力转向)的调校工作,工作量之大、难度之高,前所未有。


有些新的做法也在这个项目上尝鲜:比如首次在调校过程中采用主观评价与客观测试相结合的模式,使得调校过程更有依据,更加合理,质量更有保障;比如首次采用“自主调校为主,专家支持为辅”的全新模式,被苛刻的专家督战的几个年轻人大有独当一面之势……


王子奇亲自动手改进全新D50底盘件。


“累是累点儿,但是值了。”这一次的调校结束后,王子奇开悟的地方很多。


“我还是有点儿额外想法的。石工,你得给我整双新鞋。”吕晓明没有那么正统,这次调校期间,不拘小节的他,因为长时间穿同一双鞋上车干活儿,鞋底儿穿了。


一群人哄笑。

4
礼成,却还有更多可能


”有力量,但它不硬,我们交出来的,应该是有带有阻尼感和线性美的那种韧性。

2017年11月8日,全新绅宝D50在乌镇上市。但团队的大部分人已经移师到襄阳试验场:项目上的接力是他们工作的常态。


好日子。王万顺部长和陈伟科长也出差到了襄阳,晚上7点半,大家一起凑一顿久违的聚餐。襄阳“奔驰大道”上的一个局促小店,一桌鲜辣的楚菜,一本联着WiFi的IPAD,一群人在谈笑风生中等到了晚8点的上市发布会。


宣传片缓缓开画:一辆红色的全新绅宝D50,行驶在被光影切割的北京,背景有红墙黄瓦的故宫,也有鳞次栉比的地标:车的轮廓有界,城的阔达无形,车与城在交错中彼此映照。


——“其实什么叫大都之美,到长安街上走一走,会更明白。”


“海拉尔的时候我都想好了,一定要开着这车在故宫角门那儿拍一张雪景,拿广角拍,一定就是这种卡门红……我打包票,一定会美得人想哭……牛掰的摄影师都会在角门那儿打卡,调性就是这么来的!“


舞蹈家张傲月上场表演了:一袭红妆。雍容的天坛为幕,舞者的动作仿佛泼墨挥毫,起势遒劲,转笔至灵,收势时又意兴洒脱:美与力的控制与统一,摩挲人的感官。


张傲月的舞蹈,引起了热议


——“这一段是说智还是说颜?”有人问。


“这明明就是说调校啊!”温有东的话引起了共鸣。


“看这肢体动作,像是庖丁解牛,跟咱们的整天干的事情差不多……行云流水就把车给调了……“


“很厉害!举重若轻,你说这是力量吧,但是一点儿都不硬。“张志杰的话很轻,但一旁的王万顺部长直点头。


“其实我一直在想一件事。2.0时代的车,在调校上,我们究竟要找一种什么定位。不一定强制地定性,但是一定需要有一种方向在那里。有一天大家说到绅宝的路感,真的脱口而出有个词儿……刚刚志杰说的那个词儿真是到我心里去了。有力量,但它不硬。我们交出来的,应该是有带有阻尼感和线性美的那种韧性。“石宗锦也兴奋了。


他常常说自己找不到一个合适的概念可以拎起来这些年他的思考:硬朗?明晰?舒适?不不不,每当有人简简单单给出一个词,他马上就会否定——


但是这一刻,他眼里放出光:一种让人心安和惬意的,举重若轻的韧性之美。


这是一个让人心动的夜晚:乌镇,北京,襄阳。


初冬的微寒里,比异乡的珍馐和盛大的典礼更值得回味的,是这越来越清晰的答案。




2018年1月5日的下午,吕晓明又准时出现在了盐城试验场的食堂里,这一次是为新车 C62X 做轮胎评价选型。


新年了,食客稀稀拉拉的没几个,只有东北的厨子大哥忙碌着。还是那么贵的东北菜,还是得硬着头皮吃。


“听说你们秒(杀)了对标车?够猛的!”一盘醋烧白菜端上来了,大哥的问候也很彪悍。还好,这话没有让晓明同志“飘”起来。一周前,来自销售终端的有关驾乘的极佳反馈,已经提前透支了兴奋。


“大哥,你说照我们这水平做下去,在盐城找个媳妇儿那是不是易如反掌?”


……


1000公里之外的北京,微信群里开始欢脱了。


“请郑重怀念一下南楼的醋烧白菜!”


——轮到张志杰矫情了。多年以来,他的诗意和热诚除了贡献给爱人,其他都如数“交公”了。这一次他也不负众望,奉献了2018年首个金句:


晓明,走得再远,T4都是你不变的乡愁。


逆光的欢呼,你们的腼腆是故意的!

做“一部好车”

誓言无声

这是北汽对所有用户

低调的承诺

更是我们自己

坚实的品格



投稿邮箱:jingcai1958@baicmotor.com


『推荐阅读』

述职大会 京彩一周 管理大会

三年蝉联 | 两会直播 精神学习

京纪频道 | 京彩时评 | 京彩深度

一岗双责 | 三十冠军 成长动能


Copyright © 北京旅游定制交流组@2017